我是他的身體 -- 蔡少芬

幸福像跌碎了的玻璃球，有人撿得多，有人撿得少，沒有人會得到全部，也沒有人一無所獲。
蔡少芬曾經是個不幸的女子，自小父母仳離，跟嗜賭的母親長大，逃避債主四處遷徙，無法專心求學，未完成中五便參加港姐，十七歲入行，替母還債被逼得緊，和母親脫離關係，為了改善生活，她勤力中港兩地飛，原來，幸福在上面。
若她不跪低撿拾，一片玻璃也不會得到，去年她下嫁內地演員張晉，女性北上擇偶，締結美滿婚姻，港男港女都有東西要學。
蔡少芬以過來人身份說﹕「港女鍾意話晒事，女人要學習收聲，俾時間男人說話，我都學緊。」
大家最關心的是，她幾時生BB，答案是﹕「老公決定一切，我是他的身體。」


生日的牛扒
蔡少芬換了個齊蔭裝，她說自己也認不出自己，經常保持新鮮感，不止髮型，婚姻也是，這是她和老公仔的想法。
結婚半周年紀念，張晉趁她出外，用花瓣在上砌出一個心形圖案，讓她回到家裏發現驚喜。
「愛情要歷久常新，除非你不去保持這種感覺，愛一定要不停地維繫。」
結婚一年半，她眼裏仍閃新婚的喜悅，我們拍照的Louvre Gallery有盞超級巨形水晶燈，和她鬥閃。
九月她生日，張晉下廚煮牛扒，兩口子簡單地在家中甜蜜撐腳。
「他買了我鍾意的生日禮物，煮了個好吃的生日晚餐，本來一班朋友說替我慶祝，但我想兩個人，我喜歡將美好的時刻，留給我們兩個人相處，和兄弟姊妹一起都開心，但一些有質素的時間，兩個人傾偈談心好重要，即使每天都見，也要有一些刻意的安排，送小禮物、去旅行，可以幫助感情培養。
「他廚藝不差，那兩塊牛扒其實是謝寧贊助的，她知道我們要燭光晚餐，說﹕『不要自己買，我送兩塊和牛給你們。』那兩塊和牛靚到一放上鑊，煎一煎就好食。」


男人要尊重
剛結婚時，她說希望享受兩年二人世界，然後才考慮生BB，她喜歡小孩，生是一定的了，但何時生，決定權在張晉那裏。
「睇老公怎安排，什麼都是他話事，男人做頭嘛。女人負責懷胎，但要不要由他決定，我們現在還在摸索期，應該很享受這段時間，生了之後就要湊一世，其實兩個人的時間不會很長，我們很珍惜。
「我們信教的，丈夫是頭，妻子是他的身體，決定權一定看他，男人喜歡被尊重，有本書叫做《女人要愛，男人要尊重》，我們要學，尤其現在港女鍾意話晒事，男人最好聽我講，女性比男性早熟一點，尤其在香港，很多自力更生，性格好強、事業型，學習讓男人話事，對香港女仔好緊要。」
蔡少芬說自己是潮州女人，說話又嘈又大聲，尤其因她曾為母親揹起債務、揹起家中經濟，性格特別硬，以前拍拖，包括和吳奇隆那段情，不停去做不斷付出，卻成為他的壓力，「分分鐘鍊死對方」。
「我要注意自己太多見解、自以為是的性格，要學習低聲浪。男人比較收埋，不擅表達，慢慢導致女人愈大聲，男人愈細聲，女人就會覺得﹕『你做咩唔出聲？』又再大聲，男人就會覺得﹕『你講晒佢啦。』變成惡性循環。女人要學習收聲，俾時間男人說話，我都學緊。」
她不介意別人說她是港女北上擇偶的成功案例，港男指港女的七宗罪，她覺得並不是全無根據，她現在最想學小鳥依人。


愛、暈、醉
張晉在內地電視節目表演跳舞，她用三個字去形容﹕「愛、暈、醉」，在blog上撰寫感受﹕「我因你暈倒，我嘴吧合不上，我醉了！你是我最欣賞的……COOL MAN，愛死你了。」
完全不怕肉麻。
「影迷說我花痴。有沒有一些東西討厭他？一定有，我叫他換完衣服收好皮帶，他的皮帶永遠掛在牛仔褲上，勾住晒；洗完衫，晾衫、摺衫我做，我情願他不要碰，費事搞亂檔。
「但他有好多優點，我發覺結婚後，愈來愈識欣賞他，他脾氣好，我性急，常常出錯，他兒時耍開太極，耐性超高，幫我補救到。他在演藝上想進步的心，我好欣賞。我做了那麼多年戲，衰咁講，以前看他演戲流眼淚，給我的感覺是無感覺，現在不是，最近看他演出，進步好多，見到他有用心，喊戲感動到我，我現在看他的劇不當他是我老公，我當他是戲中角色。我們常常討論切磋，兩個傻傻，有時會比賽鬥快流眼淚。」
兩夫婦都希望學好英文，每天一起看英文台練習，又請老師補習。
「他比我積極好多，上完課，臨睡前還對電腦練習讀生字，我做不到，我好佩服他，我是一個要用才去學的人，他未知幾時有用，會將知識先儲起來，我要向他學習。」


練習講粗口
蔡少芬結婚時，陳法蓉當伴娘，最近姊妹感情遇波折，她亦肉緊幫腔。
「我不覺得她是一個貪慕虛榮的女仔，不是像雜誌所寫那樣想做少奶奶。」
她說法蓉看起來很精明，其實是一個容易受傷的女人，是一個傻女。
「她好低能，對朋友最願意犧牲，譬如她去日本旅遊，有人托她買茶葉，要坐一小時車去某處買，她也願意做。我話﹕『你唔好傻，自己去玩，為何要花時間幫人買？』她一定說無所謂，我就不會啦。又譬如大家一起合照，我相機裡的相一定不會寄番俾人，她會即晚就寄。我婚禮的相，分了兩年仍未分完，她那天也影了好多相，隔日已分好給朋友，她好快，我都好內疚。」
她痛恨某些傳媒踐踏好姊妹的人格，用blog抱打不平。
「我好真心，想打一個人幾鎚也是真心，我只是寫點東西去錫我想錫的人。」
甚有義氣仔女精神，她最近在電影《同門》演社團大家姐，就要表現這種惡死霸氣，其中有三大難度，第一是講粗口，第二是煲煙，第三是對空氣做戲。
「日常生活中，我不是一個好溫柔的女人，也會講粗魯話，『死開』、『傻你』都會講，但真正講到器官，很少講，除非嬲到癲，對住幅牆。那句對白我對住電話講，導演要我講得自然，我埋位前不斷練，不理身邊有沒有人，因為不慣，是尷尬的。


癲婆與鹹濕婆
「食煙都難，我本身聞到煙味都頭痛，要煲煙，只好請教老公，因為他有食，我拿他的煙試食，吸一啖就暈。第一場戲和梁峻一在上食事後煙，擺位時我不斷試吸，希望做得似，正式時已暈了，對白也說不清。另一場在機場，我想演到煙民搭飛機無煙食，一落機狂煲的感覺，不顧一切大力吸，吸得好深，一站起行路就行不到直線。」
她和邱禮濤合作，其中一個原因是看了好姊妹朱茵的《性工作者十日談》，也有大量講粗口和煙不離手的戲，她樂於接受新嘗試。
「我好多場戲對住電話演戲，我驚場場做得一樣，有一場杜汶澤說了句粗口，我提議加個粗口作反應，導演同意，但不需要惡，用平淡的語氣，更加寸。」
她接戲怕重複，最好做一些角色，沒人想到蔡少芬肯做。
「如果搞笑成功，不斷重複，我會懨悶，觀眾也會覺得你不外如是。這十年，都接到自己鍾意的戲，不是在hae，《棟篤神探》做癲婆，《火舞黃沙》演惡奶奶、大當家，做邵美琪的家婆，《珠光寶氣》做貪慕虛榮的女人，貪到要嫁一個老過自己老竇的男人，《飛女正傳》（未播出）做一個不正義的女超人，係鹹濕婆，用超能力溝仔。
「好玩囉，平時不敢做的事情，可以在戲中發洩，貪心的死人樣、倔人、寸寸貢、講句粗口，好像《同門》這個大家姐，平時我點敢。可以鬧人，一連串對白咁鬧，好好玩。」


不拍上翻滾戲
很多人說蔡少芬是基督徒，口邊常掛「感謝主」，好悶，其實她是無花旦中框框最少的一位。
「認識主耶穌，令我們更加得自由，可以選擇做什麼，不做什麼，不用set死在一個框框，一定要跟世界走。
「如果要拍一部戲，唔著衫、和男主角貼晒身、在上翻滾，我就做不到，過不到自己那關。另外我不拍鬼戲，我信世上有鬼，所以不想和他們接觸，也不想拍戲去誇大他們的能力，表現自己好驚，我有這些界線。
「至於憤怒、罵人、講粗口、出賣自己姊姊，我不介意做，我只是表現人性給大家看。」
她拍《飛女正傳》有大量吊威也戲，縱使腰骨曾出問題，也真身上陣，冒再受傷影響懷孕的險開工。
「我只用過三次替身，飛上去、飛下來、轉圈、掟彎，全部自己做。有個鏡頭從高處跳下，只是影背脊，其實可以用替身，我都親自上，有一次弄穿了頭，飛上去時位置不對，撞到男演員，一排髮夾插到流血。
「老公是武行出身，他很明白，只是說﹕『如果做不到靚動作，就不要搏了，這不是你專長。』損手爛腳是小問題，我會擔心但不錫身，可能要有了baby之後，才懂得緊張自己。」
做女演員的好處是單身、拍拖、結婚、生子，每個階段有清晰分野，香港觀眾是看蔡少芬大的，也看她愈變愈識諗。



辣妹
女孩子要嫁四川人，首先要吃得辣。張晉生於重慶，可說是一位麻辣丈夫，幸好，蔡少芬吃得住。
「我媽是越南華僑，我自小吃辣，不吃辣就沒東西吃，爸爸有時搗爛一碗指天椒，加點豉油、檸檬，就這樣撈飯吃。」
她到台灣拍《同門》，一落機就去找麻辣火鍋吃，吃完開開心心去拍通宵戲。
「一講起就流口水，我癲咁鍾意，最喜歡用油炸鬼吸滿辣湯吃。我跟老公返重慶，一到步就和他阿爸阿媽、阿哥阿嫂一齊食麻辣。我們兩個常鬥辣，我比他更厲害，他時常說﹕『芬芬是我家最辣的一個。』」
丈夫說妻子辣，可能是火辣辣的辣，也可能是辣手的辣，怎樣詮釋，悉隨尊便。

還原基本 -- 官恩娜

《超級巨聲》發掘出來的新聲，竟然是官恩娜，一位出道五年的歌手，聽完她唱《Endless Love》，觀眾才驚覺她「原來唱得」。
之前，她知名度高是因為新聞多﹕吳卓羲、地獄廚神、被強吻上港聞頭條、失言被雪又解凍……很忙很忙，大家都沒時間聽她唱歌。
「現在好多人讚我唱歌好聽，以前在街上有人讚我靚、問我在飲食節目吃過的菜是否好食，從來無人同我講音樂。」
一個歌手最大的悲哀莫過於此，有些歌手被逐句細聽捉走音，起碼有人留意音樂上的表現，包圍在官恩娜四周的，實在太多噪音了，靜不下來。
還原基本顏色的官恩娜，褪走渲染，減掉雜聲，實在不是一個言之無物的空心尤物。


見男友家長
偶像歌手不許拍拖，現在官恩娜是「新」的實力派，因此她不介意承認有一位中法混血兒男友了。
「他不懂看中文，但媽咪是香港人，識睇。」
官恩娜交男友，記者首先關心的是他的中文程度，是因為她以前那麼多新聞，對方有何感覺。
「見過他媽咪了，我唔見得人咩？去他家中吃飯。（見家長緊不緊張？）做了這一行，好老土咁講，學到好多，可否具體些說？OK，現在的我不怕面對人，假如時光倒流幾年前，叫我去見男朋友家人，我會好緊張，這幾年，習慣了出面的人可以對我咁殘忍，對我有這樣的評論，寫咁多虛構的故事，用一些好殘忍的方法去將我誣衊、抹黑，令我什麼壓力都可以受到。既然可以俾人講到咁衰，已經不怕別人怎看我，個膽已經好大。
「去見男友父母，他們最衰會怎樣看我呢？『這個女仔做娛樂圈，比較複雜。』係咁多，一個auntie即使懷疑我、唔鍾意我，都不會比那些周刊殘忍。幸好，auntie好nice，好有思想，不會像一般師奶問﹕『雜誌寫的係咪真？』世界上有缺乏智慧的人，也有擁有智慧的人，我好慶幸他們是這一批。」
中秋節，鬼妹仔也學中國人傳統，寫張卡，送盒月餅給男朋友的父母。


擔心做高齡產婦
法國男人是否特別浪漫？
「一半啦，因為他有一半是香港人，他只是一半浪漫，如果問下去，你會問我他是否一半好港男。」
她說，最喜歡男友孝順，其次是尊重自己，這兩個優點已足夠讓她覺得愛得對，拍拖幾個月，已開心得願意告訴記者。
「感覺對就說，我覺得好舒服，那份喜悅和人分享，原來會更開心。不過，我好擔心他不習慣別人眼光、閒言閒語，我會保護他，盡量啦，我連自己也不懂保護。我想他與娛樂圈完全隔離，這是一個好tough的行業，我不想他面對我要面對的東西。
「和他一起，我得到很多快樂，多到滿瀉，我很容易滿足，現在開心到有點驚，好像《Sex And The City》裏的Charlotte，有少少擔心，現在一切那麼美好，會不會有危機？」
浸在愛河中的官恩娜，形容詞特別變化多端，好像差點就要宣布婚訊。
「我現在還想在事業上再衝，唯一令我考慮的是，不要過了三十五歲生孩子。」她今年三十，已開始掛慮生理時鐘滴嗒滴嗒，不容再等。「最近拍港台劇《有房出租》，其中一位女導演懷孩子，我常常望她的肚子，集中不到精神，她說﹕『如果你咁鍾意細路仔，現在就要去結婚，籌備得來三十三歲，生兩個差不多了。』」


我不是拍散拖的人
一段穩定的感情關係，令女孩子感到有將來。以前的吳卓羲，男女雙方都從不承認，是什麼樣的壓力？
「不是不方便講，我沒有認過，也沒有否認，是從沒表態。我不是拍散拖的人，這一點很多人看不出，以為我成日去玩，其實我從來不去clubbing。我對每段感情都認真，假如沒有將來，不會在一起，但通常事與願違。
「廿三、四歲時，有一位男友打算跟我結婚，他媽咪也跟我說﹕『女孩子做兩年好了，始終要有個歸宿。』當時我剛入行，覺得未見識夠這個世界，不想太年輕結婚，雖然身邊朋友都覺得他條件非常之好，無論家境、學識、人品，直接點說是搶手貨，但回想起來，我沒有後悔和他分手。現在年紀大了，更加知道自己追求的東西不止拍拖，我想有事業、有經濟基礎，現在我可以買架車給自己，拿點錢給家人，我覺得現在自己好叻，這一刻都不想停下來。」


很多位入到我
最近更大的滿足感，當然是在《超級巨聲》唱《Endless Love》後，被網民盛讚原來唱得，一洗以前予人「有新聞冇實力」的印象。
「街上很多人走來讚我，什麼年紀的人都有，我是一個歌手，沒有什麼比這更開心，以前好少人跟我講音樂。」
一疊剪報，九成是緋聞，工作上的表現都忽略了，是自己出錯，還是別人聾了？
「通常關於我的報道，都是科幻小說一樣的東西，繼原振俠之後，就是我。一個娛樂圈，一定有人在這個位，而我不懂保護自己，這樣的說法可能包得靚。一位藝人到底是怎樣的人，和外界看你是一個怎樣的人，往往是兩回事。入行之後，我留意到你真實是怎樣，沒有人理會，你投射出來的形象才最重要，但我不懂打造形象，只是隨感覺而行，其他人就會有很多位入到我。有些藝人真實和形象兩極化，但要我這樣好辛苦。」
食得鹹魚抵得渴，這個道理她最明白。
「有時新聞一出，有些廣告商好緊張，考慮棄用我；也有不理真還是假，覺得有noise就好，更收宣傳效果，所以說那些真真假假的封面頭條，某程度上幫到藝人。」


應該什麼歌都唱得好
唱得好但沒有代表作，也有可能是唱片公司出錯，五年來的唱片揀歌出問題，發揮不到長處？
「這個問題好敏感，但我會答『係』，有些類型的歌我好想唱，但未曾唱到，譬如R&B類型的激情情歌，不是說老闆不讓我唱，他鍾意另一種音樂，電子、trance都有，與其說那些歌不好，何不說我演繹得不好，如果我是一個好歌手，應該什麼歌都唱得出色。」
早兩年，還有人向她潑冷水﹕出咩碟丫？拍戲好過啦。
「他們其實是勸我﹕『這樣的時勢，不要唱歌出碟啦，你看芝，拍電影幾好。』但公司一直俾機會我出碟，我又鍾意，我不是為了賺大錢、做大明星去唱歌。」
她只是覺得有得唱，她就樂在其中。《超級巨聲》當晚雷頌德讚她，她大感驚訝。「他應該評價參賽者，不是來讚我，我呆了，其實我好怕醜，別人讚我會尷尬，唯有搞笑遮醜，森美說多數看我食，我就接cue說首歌唱得好有口感，幸好keep到我一向擁有的幽默感。」
官恩娜八歲開始學琴，除了喜歡和哥哥打架，就常唱歌彈琴，但沒想過做歌手。她十三歲到英國伯明翰讀寄宿學校，未去前以為在外國很好玩，原來很悶，每天天氣灰沉沉，又冷。
她十四歲已穿臍環，左耳上方穿過三個孔，鬼妹同學個個都穿環，沒什麼特別，回到香港，才聽說這叫前衛，穿背心短裙叫做開放，在她只是隨心而發。


廿三歲前沒有人生目標
她十八歲放暑假回港做模持兒，那時她愛情至上，在香港識到男朋友，為了拍拖，就不肯回英國讀書。
「做model的生活無憂無慮，有少許工作，不用辛苦，賺到少少錢，有個男友錫自己，那就夠了，那時我的要求很簡單。以前我沒有人生目標，每日黐住男友，別的模特兒常常返公司，和老細打好關係，可以爭取更多工作機會，我有試鏡就去，沒工開就拍拖，一年才返公司兩次拿支票。
「有唱片幾間公司找過我試音，包括叻哥的StarEast，我不渴望做歌星，毫不緊，又怕改變，機會就沒了。」
後來，現在的唱片公司又找上門。
「別人試音預備幾首飲歌，英文、日文、韓文都識唱，我去試音，兩手空空，清唱了順子的《寫一首歌》，公司覺得適合，就簽了做歌手。」
她說，這個決定改變了她一生，由懶散蝴蝶變成勤力蜜蜂。
「做了歌手之後，才第一次發現有人鍾意睇我表演，好有滿足感，廿三歲才發現做人的生存價值。」
官恩娜屬於思想遲熟型女子，遲到總好過無到，正如「原來唱得」這一句讚賞，重點在「原來」這兩個字，恍然大悟，總好過懵然一生。


升呢
近來官恩娜受注目，各類升呢的消息都出現，例如有人將她唱《喜帖街》的短片放上網，讚她唱得好過原唱；又有說她到日本發展，其實只是和中日混血rapper日華合作一首《Dare To Be》，並不是要到日本出唱片；又有說她會出靚聲發燒碟，榮升蔡琴之列。
全都是誇張了的說法，切合娛樂版的主旨，好要好到底，壞要壞到透。
難得官恩娜依然是一直以來那個官恩娜，她時間表擠滿，晚上九點半才撥出檔期來做訪問，忙完一整天拍港台劇，化妝髮型自己一手弄妥，兩三下手勢就埋位拍照。
「剛才要被對手把頭壓在飯桌上，我的頭髮都是飯菜的油。」既不靚聲亦不天后的官恩娜笑笑口說，勝在真。

本周金句 -- 藍奕邦

《超級巨聲》之所以好看，是因為金句頻密，其中出自藍奕邦口中的最多，一句「今晚你唱任何歌，都取悅不到我」，夠絕，又那麼洋人口吻，移植到林海峰的《是但》，笑足七晚。
網民將藍氏金句精華剪輯，放上YouTube封他做新一代金句王，他自己又貼到Facebook，留下「hahaha」一句評語，雪球滾動，綜藝娛樂加網絡文化，我們才認識到一個較為立體的藍奕邦，以前，只知他是一位創作歌手，再加點juicy的家庭背景，父親是知名性玩具商，到底他本人是怎樣，印象頗模糊。
自從每星期追《超級巨聲》，聽慣他語出驚人的評語，才知道是他作風，有點乞人憎，又佩服他令人一聽難忘。
「俾人鬧不是壞事，很多人忘記了忠言逆耳。」
金句又來了，請抄低。


預了被人鬧
藍奕邦的金句源源不絕，對他來說，其實只是日常語言。
「是幕後人經常講的說話，『你根本唔知自己唱緊咩歌』、『Why are you singing this song？』我們做監製成日對歌手咁講，對觀眾就陌生少少，他們未聽過這些language，尤其我們這些新一代幕後音樂人，他們聽起來好像很新奇，會諗﹕『這個仔咁後生，點解咁夠泡？』」
評語說得那麼盡，他做了歌手才五年，觀眾會問﹕「佢咩料呀？」
「我早有心理準備，做評判一定被人鬧。我愛看《American Idol》，最鍾意的評判是Simon Cowell，他鬧人夠直接，很多人罵他說話太狠，也很多人鍾意佢。我上《超級巨聲》，沒有負擔，不會因為自己是歌手，就住就住，驚踩親人。
「做得評判，已預了別人對我有什麼批評﹕『藍奕邦資歷太淺，他本身不是天皇巨星，又不是唱得超級好，有什麼資格評人？』
「論技巧音色，我不是超班，如果我去評別人這些，我真係未夠班，論感覺，有沒有全神貫注演繹歌中訊息，這是我最注重的，我幫其他歌手做監製也是這樣說。」
他做判評從不批評參賽者走音、不夠氣，因為他認為感覺遠比技巧重要。
「這幾年看網民評歌，我發現香港人聽歌要求好低，對歌手要求只是唱音準，就等於好歌手，不要求個人風格，比其他地方的人狹窄，他們不接受一樣，叫做缺憾美，覺得有瑕疵就一定不好，香港人聽歌是聽技巧，不是聽feel，我作為一個歌手，我唱歌有自己的way，我知道這種腔口和香港人一向聽開的風格不同，鍾意的人明白，唔buy的人死都唔buy。」


孤僻十年
藍奕邦也曾像那群參賽者，以為自己唱K不錯，十幾歲發歌星夢。他讀中學時參加過三次新秀，次次初賽也不入。
「見到四大天王好勁，希望好像張學友那樣。」
他小學五年級移民加拿大，中四回流，在喇沙讀到中六，再到美國華盛頓讀大學，期間又做過交換生，去了日本一年。
「由十一歲到大學畢業那十年，我比較孤僻，沒有固定朋友，在一個地方，和別人建立了友誼之後，就要走了，感覺像獨行俠，常常做插班生，要融入新環境，同學已經分黨分派，所以我一直做外來者。明明我是香港人，回流返來，同學覺得我是鬼仔；在加拿大，別人又罵我『死中國仔』，撩我打架，三日一小打，六日一大打，那時我肥、四眼，青春期什麼都可以被取笑。」
他自小學琴，本來是人學我學，在加拿大的時候，他開始寫歌來表達自己。
「音樂有療傷作用，好像寫日記。我第一首寫的歌，都是表達憤怒，『I hate the world』之類。」
在加港美日流離浪蕩那十年，對他性格影響很大。
「父母主要留在香港做生意，家人時常不在身邊，我是獨子，很多時間一個人，無法和人分享。在發育、成長的年紀，不開心，聽歌找到出路，原來，音樂救了我。」


公司睇淡
大學畢業後，他回港在公關公司工作年半，在製作公司做了一年，正職支持副業，一邊把創作demo寄到唱片公司自薦，一邊在海港城做商場騷彈琴唱歌等機會。
後來，新力看中他一首網上歌曲，把他簽入版權部，第一首廣為認識的作品是張學友的《樓上來的聲音》。
那首網上歌曲叫做《火柴》，是他幻想作給一位男歌手唱的情歌，那個歌手是陳小春。
「陳小春是一個好例子，他唱功不太高超，但他唱慘歌腰心腰肺，他完全掌握到怎樣演繹一首失戀歌，他就是感覺優於唱功的一位歌手。」
邀他作曲的公司漸漸多起來，最受重視的一次，卻是第一次打擊。
「○一年，華星臨結業前，我幫他們旗下兩個新人做歌，其中一個是歐倩怡，她那天晚上正在錄我寫給她的歌，就收到公司執笠的消息。
「對我來說也是晴天霹靂，他們兩個的唱片有好幾首我的歌，曲詞包辦，如果歐倩怡那張唱片出到，她會紅，結果……後來都給了容祖兒、梁詠琪。」
○四年，他轉做歌手，是喜出望外嗎？又不盡然。
「新力幫我出第一張唱片，態度非常睇淡，我也只當還了心願就算，出到一張個人唱片，死而無憾。公司沒宣傳、沒包裝，求其出了，就由它自生自滅，我自己心想未必會有第二隻，萬料不及銷量OK，接近一萬。」


母親患癌
一開始無人看好，始料不及一直沒被淘汰，同年的新人死得就死，轉拍戲的轉拍戲。
「大家最近才發現官恩娜唱歌好聽，她和我同一年出道，其實我們一早知道她唱得，我好感慨，五年來無人留意她唱歌，這就是我們的樂壇。」
○七年，Sony和BMG合併，公司高層有一半認為藍奕邦不值得做下去。
「我覺得無癮，不想續約，結果被雪藏一年。剛巧那年媽媽證實患癌，生活好多暗湧，醫生突然說她的病穩定了，突然又說發作了、個瘤大了，那一年訓練我學識睇得開，要積極，我不可以崩潰，才陪到媽媽去面對。
「我不可以坐以待斃，等我阿媽死，我幾乎什麼方法都試過，找過很多中醫，但她很固執，死也不肯看，我又問人煲什麼來喝，甚至搵過幾個師傅幫我們燒東西拜神，我和父親想盡辦法。
「陪一個癌症病人，不可以廿四小時在她身邊，化療後她吃不到東西，行一步路都周身骨痛，情緒好波動，如果我任她鬧、任她發脾氣，我會癲，適當時間我要選擇離開屋企三、四小時。
「沒有工開，媽媽又病，那一年，我開始減少無病呻吟，以前很小事就會傷春悲秋，當實實在在有事發生，才發覺以前只是少年不識愁滋味。
「我去年加盟東亞，媽媽生命步入尾聲，狀況好飄忽，我派第一首歌那個星期，她入了ICU，拖了幾個月，去年我好想踩油，全副精神投入工作，但有心無力，今年才復元。」
母親離世前，對他說了很多心願，有一個他最深刻。
「我和她好少講事業，她臨走前說﹕『阿邦，你俾心機做啦，你得，我唔想你咁低調，你不要以為自己唔得，其實你OK，我作為母親，我都想見到你紅。』」


魚蛋的樣子
母親的喪禮後第二天，他本來有個音樂會，人人都以為會改期，他決定如期舉行，他知道，媽媽想見到他繼續工作。
藍奕邦以前有個心結，一直打不開，他認為自己不是商業歌手，故意反流行，連出席頒獎禮也要同事捉住去。
「懶係有型、好小眾。我一直覺得自己零吸引力，最近跟一位形象指導談起，她認為我的問題是太專注做音樂，從來沒有嘗試去做星，這是我良久以來的不適應，如果我要認真做一個歌星，不能再像平民出街魚蛋的樣子。幸好，她說我『執-able』。
「爸爸是圈外人，他不知做歌手是什麼一回事，如果他見不到兒子多見報、多些歌上榜，他會擔心我浪費時間，我三十一歲了，他說過﹕『如果浮浮沉沉，不如唔好做。』」
父親經營性玩具生意，他自小已知，從來不感到尷尬。
「我好proud of老竇做這一行，這行好前瞻、好另類。」
藍奕邦不喜歡大路，也許是家族遺傳。他小時候住華富，父親白手興家，家境愈來愈好，現在中港有廠房，世界各地有生意。
「他教識我要白手興家，不可以靠阿爺，我入音樂行業也從沒靠關係。」
父親知他志向，在他最失意的時候，也沒叫他學做生意。
「他覺得我不夠班，我不是沒興趣，只是不知可以怎樣幫手，做他那一行要技術常識、生產常識，甚至化學常識，我不懂。」



活地亞倫
藍奕邦有一個漂亮顏色的姓氏，本應可大造文章，但他只淡淡解釋自己是客家人，覺得沒什麼特別。
「我只嫌筆劃多。由我做歌手開始，很多碟評寫﹕『他姓藍，所以他的歌有一種藍藍的憂鬱。』好嘔呀，我一見到什麼『藍色憂鬱』的標題，就覺得沒創意。」
他就是這樣一個不甘俗套的人，形象指導跟他說﹕「我覺得你入面是活地亞倫。」
即是，對世界冷嘲熱諷，愛說有骨笑話。
「雖然大家覺得我好古肅，其實我蠻有幽默感，亦因此經常闖禍。有一次做騷，一位港台DJ說﹕『你這首歌叫做《六月》，我二月生日，可否作一首《二月》給我？』我一聽這種笑話就反眼，笑答他﹕『現在是七月，我作一首《七月十四》給你。』後來有人告訴我，那個DJ嬲了我。」
活地亞倫的笑話不是人人識笑，正如藍奕邦有首歌，叫做《不要人見人愛》。

也無風雨也無晴 -- 洪朝豐

約洪朝豐在中環等，他坐603東隧巴，在皇后像廣場巴士站會合，很久未約過這麼平民化的訪問。
時間未到，他就精神爽利的出現了，說話依然那麼鏗鏘，偶然有一陣標誌式的豪笑，他不怕我直接寫，現在的洪朝豐很正常。
一連串的「洪朝瘋暴」已成歷史，現在他的抑鬱狂躁症已康復，重新投入社會，有工作，住公屋，坐巴士，過平民生活。
生命的錯差可以如此巨大，他做過全港十大DJ，年薪二百萬，亦曾經是寶詠琴男友，住渣甸山。「在一座皇宮一樣的屋裏游水、打麻將，世界各地都去過……我覺得自己一個住過精神病房的人，能夠出院，由一無所有，短短三年間，到今日自給自足，已是很大安慰。」
到底有點唏噓。「我明年一月就五十歲了，由三十九歲到四十九歲這十年，本應是男人的黃金歲月，我卻遇上這樣的事。」他引述蘇軾《定風波》﹕「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」
人醒了，回顧走來的路，風雨日曬也不算什麼了，此時此刻此心情。


離婚第一次抑鬱
林建明的心晴行動月初辦五周年籌款晚宴，請洪朝豐做司儀，收到邀請時，他一口拒絕了。
「我不想見到記者，後來一位朋友勸我﹕『點解唔做？你從情緒病康復過來，可以幫他們，也可讓人看到康復者如何重投社會。』」
結果他在晚會的表現令人刮目相看，現在的他已不是幾年前行為怪異的洪朝豐了。他有兩份正職，每日隔電話替美國的AM1430電台做兩小時節目，另外開班授徒，教說話發聲技巧和唱歌聲樂，私人授課一小時六百元，收費中上，連粵曲領班也來偷師。
回想過去的患病日子，他說，未必和遇上寶詠琴後情緒大上大落有直接關係，醫生診斷他的抑鬱狂躁症屬於家族遺傳，第一次發病，已是二十年前的事。
「我試過三次大抑鬱，兩次大狂躁。第一次一九八八年，我離婚，這段婚姻有七年時間，我放不低。返到公司想嘔，但什麼都嘔不出，只是嘔白泡，晚上睡不，個心好慌，好像魂不附體，旁邊有人笑，會以後他們笑我。」
那次抑鬱維持了半年，沒有看醫生。
「第二次是一九九七年，剛剛由港台跳槽新城，高薪厚職，幫骨髓移植基金搞籌款，做得好累，做完應該放鬆晒，怎知突然又大抑鬱。一上班就頭痛，覺得自己好無用，做節目有訴心聲環節，要鼓勵聽眾，其實自己，好辛苦。加上媽媽患了老人癡呆症，我們一起住，看她健康一直壞，睡覺時要用繩綁住，怕她跌落床，好多感觸。」
這次他有看醫生，開始服精神科藥物，副作用導致口乾，更加驚恐。


遊歐洲轉為狂躁
第三次大抑鬱，是九九年，那時他已和寶詠琴一起，天天被傳媒追訪。
「那時我們感情有變，我抑鬱症發作，她帶我去歐洲玩，在倫敦的大英博物館，我迎面看見一個四十幾歲的男人，躺在一張病上，護士推他參觀，他好心滿意足地笑，當時我好大感受﹕『連一個躺在病上的人，都能夠享受生命，洪朝豐你點可以覺得完全沒有存在價值，人生沒有任何意義，抑鬱、心慌呢？我以為自己想通了，第二日覺得世界一片美好，陽光特別靚，原來由那一刻開始，我由抑鬱轉為狂躁。之後，我和寶詠琴分了手，鬧到好大件事，我鬧佢鬧到黐線。」
就在那時，掀起更瘋狂的一輪娛樂新聞，包括由他口中所出的各種瘋言瘋語。
「抑鬱症的病徵是心慌，自己知有不妥；狂躁症最慘是自己完全不知有病，病發時覺得自己站在大地之上，一切都在掌握當中，做電台節目好叻好叻，日日好多靈感，腦筋轉得好快，有很多龐大計劃，當然全部不設實際，當時我好樂觀，其實是盲目樂觀，睡很少，一日睡三小時就夠，整個人好high。」
當時，他辭掉電台工作，在銅鑼灣開了一間古董店。
「我以為會賺好多錢，誰知蝕了幾百萬。有一晚，寶詠琴拿一份剪報來到我店，她說﹕『豐豐，你有病。』那份剪報寫狂躁症病徵，我全部中晒，包括過份自信、喜歡購物、鍾意送禮給別人、愛穿色彩鮮艷的衣服。然後，我們復合，她帶我去看行內最出名的精神科醫生葉恩明，開藥我食。」
醫生擔心他由狂躁轉回抑鬱，開了重份量的抗抑鬱藥給他，令他常常要睡。


經常夢見寶詠琴
「當時我自我感覺良好，雖然生意失敗，但重新擁有愛情。女朋友對我無微不至，她跟我說﹕『不要想太多，我們放一個悠長假期。』我沒有顧慮，心情好平靜。」
這樣過了一年多，他們才和平分手。他之所以患上狂躁症，跟他認識寶詠琴後的經歷、情緒變化有沒有關係？
「我覺得無關，儘管很多人認為洪朝豐貪錢，他兩次離開寶詠琴，是因為他貪不到別人的錢，然後就走。我不覺得這些說話對我有任何壓力，因此令我爆發狂躁症。」
寶詠琴○三年離世時，孑然一身，這位前度男友有何感覺？
「不要再講了，我們之間已是十年前的事。儘管我和她分開了，她臨死前半年，我們仍是很好的朋友，據我所知，她在這世上除了一位在加拿大的朋友，就是我。她死了六年，我不想別人覺得我再借她的名字、她的剩餘價值見報。」
他只能說，這段感情對他來說盡在不言中。
「我現在前有一個五桶櫃，上面放兩個相架，都是我和她的合照。她以前多麼照顧我，我永遠不會忘記，直至最近，我仍經常在夢中見到她。」


四次五花大綁
○六年，洪朝豐的狂躁症復發，那次原因是他私自停藥。
「我去洛杉磯做節目，漏帶其中一種藥，又有很多人說我沒事，不用食藥了，藥物有副作用，會肥、腫、手震、生暗瘡，我常跟人說病好了，但要繼續食藥，自己都覺得矛盾，不想再做病人，結果停藥不足一年就病發。」
那次情況相當嚴重，常態盡失，他的兒子當機立斷報警。
「警察來到我們藍田家裏，把我帶到聯合醫院急症室，這個病發作時，邊個話你有病，你就同佢死過，不知怎的，我被他們五花大綁，過了十一小時，再轉送去東區尤德醫院，在精神病房住了廿二日。」
那二十二天，瘋癲模糊，他也記得不太清楚。
「總之我又再被四次五花大綁，有些事情後來聽醫護人員講我才知。其中一次，我兒子理工全系七十人之中考第一，那個頒獎禮我好重視，到了那天，我嚷要請假出去，見到人就推，見到出路，一直衝過去，結果被捉住五花大綁。
「另一次，我做騷，我廿二日之內在精神病房開了五次小型演唱會，他們認為讓病人唱歌抒發也是治療的一種，開完演唱會，我整個人好high，護士叫我停，我躺到地上發茅，即刻又五花大綁。
「另一次我好記得，我大嚷要出院，主診醫生不准，我指他說要同佢死過，又五花大綁，連打六針，好痛，可能是鎮靜劑。」


買過期急凍食物
治癒八成後，終於出院，痛苦的日子才剛剛開始。
「我一無所有，傳媒將我在急症室的狀況大肆報道，拿一個狂躁症病人來取笑。我原本教開一些學生，出院後，他們都不肯來上課，我沒有收入，要靠姊姊援助，我好記得拿一百元去超級巿場買東西，花一蚊都要想清想楚，買快要過期的急凍食物回家煮，慳得就慳。」
病一直都要覆診，最初四天一次，慢慢減少，現在三個月一次，要終生食藥。
「我已接受了，好像糖尿病、心臟病病人一樣。葉恩明醫生說，抑鬱狂躁症和精神分裂症，都是嚴重的精神病，但以我來說，不是嚴重病例，沒有暴力傾向，也沒有自殺傾向。
「這個病不會影響患者才華的發揮，我的主診醫生給我看一個名單，包括柴可夫斯基、舒曼、梵谷、海明威，都有抑鬱狂躁症。
「你說我自我安慰都好，抑鬱狂躁症不易有，要有家族遺傳，好多音樂家、繪畫大師都有這個病。」
由出院到今天重投社會，由接受、自我安慰、到懂得自嘲，這幾年的康復路是一步一步地走過來的。
「醫好這個病，靠的是醫生、藥物、家人、朋友，還有，我相信天無絕人之路。有時在街上遇到的人好熱情，醫生說陽光對抑鬱症有治療作用，我常去行山，有一次，在山中遇到一個五十幾歲的師奶，她對我說﹕『好多謝你呀，洪朝豐，我最記得你在電台說過一句話﹕世界上無人愛你不緊要，最重要你愛自己。』有時遇到這樣的途人，畢竟給到我一些信心，繼續走下去。」


更有能量去幫人
他離開香港廣播界已十年，曾經盼望過有電台找他重新開咪，現在他不會再等。這幾年，最幸運美國的AM1430電台肯用他，主要做節目給洛杉磯華人聽，其中一個環節是分享醫治抑鬱狂躁症的歷程。
「過去十年的經歷，令我更有能量去幫人。有時聽眾打來說﹕『自從聽了你的節目，我可以睡得，不用食藥。』又有人說﹕『我以前睇唔開，現在看開好多。』『我以前生活好寂寞，自從有你把聲陪我，現在不感到寂寞。』」
過去半年是他的嶄新一頁，二月他到洛杉磯參與電台的音樂會，反應很好，令他回港後決定開班授徒，畢竟，他有二十六年電台廣播經驗，三十一年前在中文讀新聞系時，副修聲樂，又曾跟隨包幼蝶學京劇，有足夠資格教發聲技巧和聲樂。
「我不求人自己掏腰包，故意在娛樂版賣廣告，告訴他們，不管你們怎樣看我，我返來了。半年前這場演唱會，令我信心大增，但我知道自己不是過度自信，並非狂躁症病發。」


這片葉
當初吸引寶詠琴的，是洪朝豐的才華，今時今日，仍然可以感受到他是一個才子，訪問期間，他有時會念詩，有時會唱幾句劉家昌的《海鷗》。
才子是否應該留點血脈給這個世界？這是一個矛盾的問題。
「我曾經同人講過，如果讓我重新選擇，我一定不生仔，到現在仍是這樣想，但今時今日，我亦對人說，我最驕傲的是生了這個兒子。」
洪朝豐有過一段婚姻，前妻葉桂好開過一間洪葉書店，他們的兒子就叫洪葉，而洪葉書店已經結束營業好幾年了。
做洪朝豐的兒子辛苦嗎？
「我知道他好慘，我入精神病房時，還被我憎，因為是他報警送我去急症室的。我們曾經反目，但不要說太多了，因為他好無奈地做了一個公眾人物的兒子，他不太高興。」
洪朝豐曾經問洪葉，這個父親值幾多分，兒子答﹕「七十分。」
高還是低？
「唔敢諗。」洪朝豐吃吃地笑了。

八號風球 -- 梁榮忠

落雨擔遮這個甫士，是作狀也是真實，拍這張照片時是三號風球，兩小時後巨爵襲港，八號風球懸掛。
梁榮忠的世界也曾颳起八號風球，一次車上約會被攝影機拍下，形象被貶到最盡，本來排得滿滿的電視台工作在指間溜走了，與鍾麗淇的八年感情分手收場，一子錯，滿盤皆落索。
一向都是叻人的忠仔一邊撐開雨傘，一邊說﹕「我知你們想怎樣寫我，請你不要把我標籤成經歷過風雨的人，我只可以講一句﹕『對不起，我未死。』」
他做舞台劇導演、主持電台節目、拍獨立電影，絕處可以逢生，更重要的是，返教會找尋新生命，他說﹕「我這裏天朗氣清。」


路愈來愈難行
多得娛樂新聞，每年都會出產一兩個賤男，去年有陳冠希、倪震，今年又輪到劉德華，他們的女友太太未出來指摘，傳媒已安插罪名。
退下火線的梁榮忠說﹕「藝人條路愈來愈難行，假如今個星期封面不是自己，只可以繼續裝香還神。」
我們記得他的經歷，曾經擔演《濟公》，後來因為合作得不愉快離開，一次舞台劇演出，獲得陳志雲賞識，開綠燈讓他回巢，平日主持《香港直播》，周末主持《殘酷一叮》，曝光率不錯，因為一段車震新聞，風流總被雨打風吹去……
「如果你標籤我，車震事件是一個分水嶺，梁榮忠之前好風光，之後就倒楣了，現在死唔斷氣再翻生，這是一個既有模式，你可以這樣寫，我亦相信合符讀者期望，但不好意思，我沒有跟大家的意願去生活，我走出了海闊天空的路，我滿足不到大家想我死的心態，因為我現在活得比以前更充實和開心。
「不要以為我在娛樂圈無得撈，所有事情是一個階段，我找到第二個世界，由一個電視人變為一個幕後人，我沒有自暴自棄。
「好多人話我衰，一個這樣的人應該要死，我也聽過好多這樣的說話，但生活本身就是磨練，要從中吸收教訓再向前行。」


沒有和鍾麗淇鬧翻
梁榮忠曾經認為感情有個玄學公式，一對情人在一起，一年、四年、七年、十一年是考驗，容易起波折。
一語成讖，車震事件就在他和鍾麗淇一起七年的時候發生，結果他們再反覆多一年，在第八年分手。
「所以不要信命理。」也是說，不要不信邪。
他們分開之後，仍有人見到他到鍾麗淇教瑜伽的地方上堂。
「我沒有和鍾小姐鬧翻，亦沒有被她摑兩巴掌。我們兩個現在仍有聯絡、有傾電話，不是你們想像中那麼壞。」
為什麼維繫到？不覺得尷尬、無地自容？
「能夠反過來想，不覺得尷尬、不覺得無地自容，就可以做朋友了。杜琪峰的《神探》很好，你看到的是心中那隻鬼而已，看不到就沒事，心中其實無鬼。」
現在，他沒有拍拖。
「你幫我計，我有沒有時間拍拖？晚上做電台節目，睡醒就要做資料搜集，兩小時節目，要做四小時準備功夫；另外做一些幕後製作，開會、聯絡、主要替國內製作公司拍特輯，可以稱之為搵食；做舞台劇導演，一年兩三個製作，做幾場都要排幾個月；又上課學話劇。每天剩下四小時，你會揀拍拖？還是揀睡覺？」


不會再做電視
當日出事時，他想過轉行。
「以前我希望好多人認同，現在想通了，最重要自己認同自己。我想不到有什麼工作，我會很開心地繼續做下去，所以決定留在娛樂圈。」
雖然他和無仍有合約，但曝光率已大不如前，他決定下一張合約不會再簽，甚至不會再做電視了。
「現在電視台的模式，我未必可以幫公司賺錢。我在其他媒介，可以幫其他老闆賺到錢，在港台，他們有好的收聽率，我做到，但電視台要賣樣。」
還要賣形象？
「形象很難說，這個問題好似一個陷阱。如果話我形象差，我不覺得，有人可能話﹕『唔係喎，冇人睇你喎。』這是傳媒的寫法，我行出街，接觸的所有人對我沒什麼，但打開報紙，全部寫我衰，你說我形象差？還是好？我答不到。這個問題，我點答都死。
「有些傳媒一定這樣寫，他們咁辛苦才製造了個人辦出來，怎會讓他翻生？一定不會。好像劉德華，有些傳媒辛辛苦苦才隊一個天王，證明一個集團的能力，可以寫死一個人，他們不會讓他翻生。
「他們將人的劣根性——憎人富貴厭人貧的黑暗面發揚光大，一放出來就收唔番，當偷拍變成正常、偷窺變成正義，還有什麼更好的賺錢方法？
「所以，我會引述徐淑敏的引子，她初時否認懷孕，之後改口說﹕『我不排除將來有這個可能。』面對傳媒，大家唯有這樣模稜兩可，人人都會變成金句王。」


最撐我的是神
最撐他的人，第一數陳志雲，五年前把他從外面執番TVB，出事後，安排他勇闖玉珠峰，外面稱之為「洗底之旅」，又讓他上《志雲上素》剖白認錯。
「他始終是老細，撐我也不會說﹕『請你留在無。』合約offer給我，就已經是撐，只是我決定不簽。」
第二個撐他的是譚詠麟。
「他處理任何問題都非常圓滑，值得學習。我每次出事，都要請示他，他一定給我很好的建議，要再一次多謝校長，他每次都用心教我怎答、如何處理，不是行貨。」
今年《左麟右李》的搞gag時間，赫然換上了錢嘉樂，論默契，總不及和克勤拍檔十多年的梁榮忠。他說那次只是檔期問題，不是被放棄，也不是面對一萬觀眾的信心問題。
「即使有人噓，我都handle到，以前未必得，現在超級得，行得出來，就要預計upside和downside，最好怎樣？最壞怎樣？有人拍掌，或者有人噓，都在預計之內，就不會怕，這是一位投資界的朋友教我的，可以說是風險評估。」
即使世界上沒有一個人撐自己，他說﹕「最撐我的是神，另外就是自己，別人沒有義務幫你，不要將責任推諸別人。」
他幾年前開始返教會。「好像發現了新寶藏，當學多樣，我會繼續吸收。」


最好的男配角
記者請他撐起傘子拍照，他照做，笑笑口說﹕「估到你想點寫，不過我這裏天朗氣清。」
正巧他要宣傳的片子叫做《明媚時光》，是一部獨立電影，他在裏面演綠葉，石琪讚他是最好的男配角。
「好開心，因為真的需要我做戲，很多戲不需要演技，譬如《刑事偵緝檔案》，做番自己就行了。這部戲的角色離我有一段距離，要用演出的技巧，他是一個文學老師，又是同性戀者，他講卡夫卡，我都未睇過，於是要去看《變形記》。」
他希望口碑比得上《天水圍的日與夜》。
應該不是很多人記得，梁榮忠畢業於演藝學院，現在的他有點像回到讀書時代，做舞台劇導演，拍獨立電影，走了一大個圈，又尋回最初的樂趣。
幾年前，和他做訪問時，他大談跟《左麟右李》巡迴世界，賺到第一桶金，沙士那兩年買了三層樓。
「託賴，我現在都供緊兩層樓，天無絕人之路，多謝我老竇老母，他們從大陸走難來港，好硬淨，他們教落，在香港不會餓死人，肯做就得。」



一朝被蛇咬
梁榮忠以前是一位暢所欲言的被訪者，現在已經不是。
「我對人的信心也失去了，除非相處下來，才敢多說。以前我不是這樣的，一朝被蛇咬，十年怕草繩，人不會一出世就怕條繩的。」
他說，世界變了，傳媒變了，梁榮忠也變了。
「返不到轉頭了。但不代表我關上了窗口，我的豁達程度超乎你想像，這幾年我有什麼未見過？更難聽的說話都聽過，更難睇的文字都見過，如果我不豁達，我要去死了。」
他拒絕傳媒替他蓋棺定論，依然是那一句﹕「對不起，我未死。」

美男與野獸 -- 許愿

先有許愿，再有「女版許愿」，今年港姐最為人記得的一位佳麗，在沒有美女可尋的選美會中，大家把目光集中在最有娛樂性的人物上。原裝許愿又有何感受？
「有幾多個張國榮？扮女人都靚。我知被笑那個是我，但我冇嬲。」
他在加拿大讀演藝學院已知樣貌不如人，演舞台劇即使唱得跳得多好，都做不到男主角；回港簽無藝員約，卻被安排去做排舞老師，幕前變幕後，卻因此讓他遇上林憶蓮，最諷刺的是，在他手中醜小鴨變天鵝，還飛上枝頭變天后。
當許愿娶得李麗珍為妻時，曾被比喻為美女與野獸。離婚後，他經歷過被傳媒奚落、親人中傷、黑社會滋擾、抑鬱發胖、失業借貸的黑暗日子。
他自知不是美男，但不介意飾演野獸，因他知道難為美醜定分界。


被母親趕出街
許愿十一歲移民加拿大，離港前，住九龍塘，讀喇沙，有點家底，父親做生意，家中有兩房，許愿是細媽生的細仔，上面有五個姊姊四個哥哥。
「我鍾意唱歌跳舞演戲，十二歲開始演舞台劇，媽媽已皺眉，他想我做律師會計之類。」
中學畢業那年，歌舞片《我要高飛》上映，他很感動，看了七次，誓要入演藝學校。
「媽媽好嬲，將我一大堆黑膠碟掟出家門，我摸黑收拾行李，離家出走。」
家人斷絕供養，他半工讀，在Simon Fraser大學一邊讀表演藝術，一邊在唐人街的中式酒樓唱歌表演。
「我自細鍾意羅文，在台上扮得好妖孽，披晒金布唱《激光中》，不少觀眾捧場，後來還組成樂隊。」
十四、五歲，他在傳統父母眼中是壞孩子，穿奇裝異服，把頭髮染得又紅又藍。
「叫做crazy colours，那時流行Human League、Depeche Mode那些前衛樂隊。」
這解釋了許愿為何回港後做形象指導，不夠靚仔嗎？可以怪，可以妖。


永遠當配角
他十六歲加入專業劇團，但在洋人世界，五呎八吋黃皮膚，永遠只能當配角。
「演《夢斷城西》，我做殺死男主角那個反派。樣子不討好，對我來說不是問題，身高膚色都改變不到，這是現實，要認。」
還有一年大學畢業，他練舞扭傷腰骨，課也不能上，只好休學回港暫住。朋友介紹他到無面試，他心想可以做演員，藝員科看過他的履歷，卻認為他比較適合舞蹈組，梅詩麗喜歡他排的舞，就此當上排舞師。
其實當時他簽藝員科和舞蹈組雙合約，收兩份人工，卻從未拍過劇，他注定要做幕後人。
但他在舞蹈組的才華很快獲得賞識，每個大騷的巨星部份他都有份排，唱片公司又請他秘撈幫歌星排舞，張學友、成龍是他客戶。
「大公司必定有政治，有一年選港姐，有幕後人員帶班佳麗去Canton Disco玩，剛巧我也在場，第二天其中一個港姐綵排時暈倒，公司追究責任，有人說是因為我帶港姐去disco玩通宵，我被人屈也不知，結果被罰之後才有人轉告，我一氣之下辭職不幹。」


做憶蓮軍師
那時是八七年，他已認識了林憶蓮，並且是他的形象指導，但這不是他的收入來源，他只是一心幫這個女孩。
「之前我幫林珊珊排舞，她和另外幾個年青歌手在Chicago Disco有個mini concert，我見到林憶蓮竟然坐在一旁看書，disco又黑又嘈，怎能看書？我覺得她好特別，就逗她說話，一談之下，覺得她更特別，原來她聽好多外國音樂，幾有深度，和同場幾個偶像歌手明顯不同。
「我記得是八六年七月第一次約她出街，我們去酒店飲，傾傾食埋晚飯，我們談了很多。原來她對自己歌唱事業好迷惘，一直在做不喜歡的東西，想改編《Take My Breath Away》，公司又反對，我於是做她軍師，教怎樣向公司爭取。」
他替她執形象、電長鬈髮，拍唱片封面時，還替她問成龍在嘉禾片場借景。
「唱片公司的阻力好大，單是封面上憶蓮的嘴合上還是微張，都拗了好耐，他們認為張開太姣。」
昨日的林憶蓮，今日的「女版許愿」林潔瑜，要變的難度有多大？「我覺得林潔瑜很聰明，她知道自己的強項是自信。我現在開班教行政人員、保險經紀改變形象，其實道理一樣，每一個人都有好看的地方，憶蓮的頸、鎖骨、腮骨構成的線條好靚，她初時抗拒穿貼身衫，沒問題，我們拍照時讓她跌膊，已很好看。當你未ready去變，不可硬來，要先改變的是自信心。」


最錯是做經理人
許愿打造的形象幫憶蓮踏上一線歌手之路，兩人還拍起拖來。她後來約滿新力，華納的黃柏高沒有找她的經理人蘇孝良傾，反而找許愿談跳槽，不多久之後，他就正式做起林的經理人。
「我咁多決定，最錯的是做經理人，歌手和經理人之間好多磨擦，更難處理的是我們是男女朋友，我有野心，不斷鋪排發展，我認為我的事業即是她的事業，原來女性不是這樣想，她會認為我將事業的位置放得高過她。」
他們的關係在時好時壞的狀況下維持了一段時間，結果九二年分手，九三年演唱會磨擦更大，他開始吃安眠藥。
「初時食半粒，後來一粒，九四、九五年，我同阿梅鬥多，她問我﹕『你尋晚食幾粒？』我答佢﹕『四粒囉。』好似比賽。」
許愿和憶蓮原本住在同幢大廈樓上樓下兩個單位，這個安排不但引發出《金枝玉葉》中某些情節，還種下他和李麗珍的一段緣。
「那幢樓是憶蓮揀的，她認為男女朋友一起住始終不好，那就分開住樓上樓下。後來，陳可辛來我家談《金枝玉葉》劇本，他覺得我們這樣很有趣，就放入了劇本。」
一直有說許愿將他和憶蓮的故事出賣，變成了片中張國榮（經理人）和劉嘉玲（歌手）的關係，他否認﹕「除了屋那部份相似，其他都是創作，我沒有幽閉恐懼症。」


《金枝玉葉》的樓上樓下
但人生如戲，林憶蓮搬走之後，李麗珍搬了進來，樓上樓下借糖借鹽，很快熱戀起來，並閃電結婚。
「之前我以為事業就是一切，後來才發覺自己除了工作，原來一無所有，很想有個家，剛巧遇上她，她是一個很好的女仔，就結婚了。」
婚後一年，女兒倚榕就出生了，但一家三口樂也融融的生活維持了不算很長的日子，兩年後就傳婚變。
「我們的蜜月期一過，就發現兩個人太唔同，我在外國長大，習慣有什麼都講出來，即使唔講，也可以寫三頁紙給她；她就所有心事收在裏面，一係完全唔出聲，一係炒大鑊。
「我好唔想離婚，用了三年時間挽救，好辛苦，那段時間我半部臉神經抽搐，有一段時間要吃抗抑鬱藥。」



抑鬱暴肥
經過連翻打擊，他的人生跌入谷底，沒工作沒收入，要借錢度難關。
「我不敢問娛樂圈的朋友借，只向最信得過的圈外朋友和家人借。加上藥物的副作用，我身體暴肥，體重升至一百八十磅。」
葉德嫻看不過眼他自暴自棄，逼他減肥，逼他重返娛樂圈。她說﹕「你沒自信，做回最初你入行做的工作吧，你幫我排舞。」
於是，許愿在葉德嫻○五年的《星之旅演唱會》負責舞蹈，當他最無助時，助他自救的，竟是未入行前的偶像。
「我衷心感激佢，她對人好真。有時打電話給她，她在埃及某沙漠觀星，她在那裏找到她的平靜。」


與李麗珍和解
他離婚，公司被搗亂，每次有新聞，總是離不開理財不善、金錢轇轕，他承認這是他最失敗的地方。陳小春、謝天華、陳豪離開他的公司時，都指他拖欠薪金。
「以前我做人放唔開，有人覺得寸、傲慢、唔合作、唔俾面。藝人要走，我拖長清數時間，我是為啖氣，但沒有違反合約條件，否則我會被人告。最近看《志雲飯局》，幾位藝人都被問及許愿有沒有欠他們錢，他們都說沒有，這是事實。」
他現在只想回到一個簡單的世界，做一些簡單的工作，他和朋友一起搞試酒活動、私房菜聚會，每次五十人出席，久別的朋友碰碰頭，噓寒問暖，小型但溫暖，和以前做紅館大騷的監製，一萬個觀眾，不可同日而語，但他享受過程，起碼不用在人前呼風喚雨，回到家裏卻要吃安眠藥才睡得。
「做這行好慘，我們時常被工作define我們是誰，大家都好努力，就是為了那個definition，譬如我曾經拿過唱片監製獎，現在好可能變了過氣監製，你話死唔死，時常都要掛住有沒有得到名與利。」
他被傳媒奚落過、被黑社會滋擾過，但他現在仍感謝這些不如意事在人生中出現過，令他變成現在的許愿，胸襟寬了。
幾年前，他和李麗珍像死敵，常嚷上庭爭奪女兒的撫養權，李麗珍又要限制他一星期見女的次數。
「現在，我們兩個都釋然，關係不錯，佢有時要上陸工作一個月，仲驚我唔幫佢湊女添。」
十二月，他有個小project要做，小小的演唱會，替撒瑪利亞防止自殺會籌款，不關名利事，他只希望做得開心。


性取向
從事美藝表演的人很容易被懷疑是同性戀者，許愿的說話方式、舉手投足，他自己也常形容為「妖孽」。
《金枝玉葉》裡的唱片監製懷疑自己喜歡男人，是他的夫子自道嗎？
「我和陳可辛都同意一個觀點，我們十幾歲就沉迷唱歌跳舞、電影藝術，在成長過程中探索過，一點也不奇。
「我在加拿大玩得好癲，溫哥華一條街有很多男扮女裝的企街，我們間中玩扮女人，看看有沒有客人停車問價，我都試過，當作練習演技，我覺得自己始終鍾意女性。」
他說，他和憶蓮拍拖前，有過兩個女朋友，一夜情也試過，就是未試過和男性一起。但即使他曾結婚生女，現在仍有人覺得他像gay。
「好多人覺得同性戀者在藝術方面特別有天份，如果這樣想，我以此為榮。」

我的兒子我的樹 -- 陳敏兒

開學了，陳敏兒的大仔升中四，二仔升小六，除了買新書添文具，還有一個話題﹕學校驗毒不驗毒，她很關心，正如她當日伸出擁抱的手臂，關心正生書院的少男少女。
十年樹木，百年樹人，很陳腔濫調嗎？這天她流感初癒，仍冒日曬中暑的危險，帶記者去看她和廖啟智五年前捐錢種下的一棵小樹，小灌木以他們的兒子命名，一段時間沒看，已經長得幾乎比人高了。
「嘩，咁高，令我們做父母的特別虛榮。」她發現樹上有花苞，更加高興。
她曾經是嚴苛的完美主義媽咪，沒想過去擁抱吸毒的迷途少年，三年前幼子死於血癌，令她想得通透。
「好多人關心我，何不將關心化成擁抱，分給其他人？」
除蟲、施肥、修剪，小樹像孩子一樣需要關心，陳敏兒願意幫手。


永遠的傷口
陳敏兒和廖啟智種下的兒子樹，位於清水灣俱樂部的山邊。
「我們在這裏超級多回憶。」
細仔文諾患癌期間，抵抗力弱，他們差不多天天來玩，這裏地大人稀，可以減少接觸病菌的機會。
陳敏兒坐在俱樂部餐廳外的大堂，四處望一望說﹕「就講這道自動門，小朋友覺得很神奇，行近就打開，走開就關上，他那時好細，兩歲幾，帶他來這裏，一日到黑玩這道門，令我想起一個傻仔，被它吸引走來走去，這是sweet的回憶。」
兒子三歲證實患病，廖啟智情緒崩潰，陳敏兒卻顯得堅強；抗癌一段時間後，兒子回家休養數月，豈料復發，輪到陳敏兒崩潰，出現抑鬱徵狀。
「我晚晚在醫院，陪住他，丈夫負責照顧大的兩個，我弱的時候，他分外堅強，這是婚姻可貴的地方，兩個一起，當我乏力時，另一個有力拖我行。」
那些在威院的記憶，她敢面對，有時卻被襲擊得無從招架。
「有一次，我在街上碰到一個太太，她說﹕『我和你的經驗差不多，兒子有病，我們出來同人講，講到自己幾堅強，其實有苦自己知。』
「我明白她想說什麼，那些傷痛，是一生一世的，那個傷口永遠都在，即使癒合了，仍有疤痕。我上台跟人說，我們怎樣戰勝、過渡、復元，別人只看到那一幕，但我不會只show我堅強的一面，我不介意別人看到我真實的脆弱。」


哭了一星期
陳敏兒剪短髮，戴一副像女校長的眼鏡，時刻表現出堅強母親的模範樣，要她承認自己脆弱，不是易事。
「有時我亦會感觸，兒子不能來玩，這是一個缺失，生命中一個遺憾，我崩潰，我哭，我好想承認，我有這樣的時刻。
「最近一次是三月，我去明愛醫院探望一位朋友，他的父親快要離世，他很不捨得，我去支持他。去到那裏，冷不防勾起我很多在醫院陪伴兒子病患時的回憶，有時我沒事，去病房做探訪，可以好堅強安慰別人，但不知何解，那次我撐不下去，好多難堪的回憶湧現，我兒子好慘，在病中受苦、痛哭、尖叫的畫面全部湧回腦海。探完這個朋友，我坐在車上哭了一小時，接我哭了一個星期。」
去年她在網上看到一段短片，台灣一個父親的女兒死了，很多人問候他，他建議人們將給他女兒的關注，轉而關心自己身邊的人，於是發起一個擁抱運動。
「我感動到喊，一來我們遭遇相同，他有一個患病的女，我有一個患病的仔，最後孩子都死了，我們都看到別人的關心，令我們好感動，我們想將失去孩子的遺憾，轉化為祝福，呼籲人們去擁抱身邊的人。」
她於是成立志願機構「家長匯習」，從台灣引入擁抱天使運動。


擁抱天使
六月，正生書院在梅窩開居民大會，她和校長是多年朋友，本想到場發言支持。
「那天我坐在現場真係驚，場面好對立，有個畢業生出來說話，說了幾句，就被人噓，我諗住算了，同校長握個手就走人。好奇怪，梅窩居民叫我出來說話，其實我明白他們，因為我也是母親，好想保護孩子，我用這一點做切入位，見到這班小孩被人噓到抬不起頭，我心痛，好想散會後去攬攬他們，告訴他們﹕『姨姨錫你們。』剛巧有人推我出去，就索性叫其他人一起去擁抱班學生，只是靈光一閃，沒想到新聞出來那麼大迴響，街上不認識的人都讚我勇，說很感動。」
事件再發展下來，正生被發現帳目混亂，陳敏兒一點也沒後悔撐他們。
「好正喎，這件事告訴我們，世上沒有完美的人，也沒有完美的機構，做好事也會出錯，我看得好正面，有什麼好得過，你和班細路同行的時候，你讓他們看到，我都衰過，我都俾人插過，正如你們被人插過，被人叫吸毒仔吸毒妹，因為你做錯事，別人不認同。今日，校長也有管理不善的地方，同樣做過胡塗事，被人鬧，你話幾正，當你再去教這班細路的時候，大家互相明白，你錯過，我也錯過，人人都有不足，問題是怎樣改，如果願意從善如流，好過你同班仔講一百句大道理。」
她計劃開學後，發動學生將擁抱送入正生書院。
「帳目出錯，也不要全盤否定他們，這是正生的一部分，他們混亂、不足，他們需要成長，我會繼續支持他們。」


變了一個癲婆
陳敏兒九四年第一次懷孕，就決定全面退出娛樂圈，當時她充滿不設實際的幻想。
「細個睇得電視多，我幻想自己做了媽媽後，會像山口白惠一樣，做一個漂亮的全職母親，生個可愛乖巧的孩子，穿合襯的母子裝，在家中過太太生活。我大肚時看了一大堆育嬰書籍，外國專家說一定要順產，嬰兒頭部經過母體擠壓，腦部發育會怎樣怎樣，我的知識好豐富。
「怎知，孩子出生不久，我的幻想就完全破滅，BB日哭夜哭，我樣樣都好緊張，大仔九個月之前，我不讓傭人碰他一下，奶奶要抱孫，咪住，洗手先！家人覺得我變了一個癲婆，絕對不是我想像中的美妙家庭。
「最記得有一次，我和廖啟智在廚房傾偈，談談要不要追第二個孩子，他登時哭起來，他問我﹕『你知不知我們第一次做爸媽時，你有多可怕？』」
原來，做父母不是去教孩子怎做人，而是反過來，由小孩教大人看世界。生了三個孩子，陳敏兒才學懂放鬆，做媽媽不是要凡事控制，尤其第三個兒子患癌，原來健康也不在自己掌握之內。
「你知道嗎？我們全家都吃有機食物，也不保證不會生病。」
這天訪問，廖啟智和二仔文信也在場，智叔先開車送敏兒和記者入俱樂部，然後出去接文信放學，一起吃午飯後，再到泳池游水。
記者看到他們怎樣過這半個家庭日，最驚訝的是，陳敏兒叫二仔打電話給家中的大仔﹕「叫佢快點做好功課，九點後不准做，因為我們要開。」
原來這個基督徒家庭的天倫樂是麻將耍樂，用大富翁的鈔票做籌碼。要是十年前，完美主義的陳敏兒一定不容許孩子參與這種遊戲。


一見鍾意
陳敏兒和廖啟智是八○年無訓練班同學，三十年來，由模範夫婦變成網上投票的最佳父母。
「我對他是一見鍾情，上第一課，圍圈介紹自己，他第一眼已經好吸引我，做藝人當然盡量表現自己，他就是不出聲，好獨特，所有同學之中，他最吸引我，好快我們就拍拖。」
陳敏兒畢業未幾即擔正做女主角，拍劉德華、梁朝偉，廖啟智一直做綠葉，她坦言對兩人都造成壓力。
「我是愛情主義者，不看成就、地位、金錢，愛就大晒，但別人不是這樣看，每一次記者都問同一個問題﹕『你紅過他喎。』我有壓力，但相信他壓力大過我。
「作為他的女朋友，我要對他份外尊重，盡量不吵架，有問題自己先認錯。其實我好alert，他作為一個男人，好難接受身邊的女人成就比自己高，無辦法，這是社會價值觀，我不可以讓他感覺到我看不起他的行為或語言。
「在訓練班，他演戲已勁過我們其他同學，因為他是全班最大年紀的一位，出來做過工作，人生閱歷比我們多。我看這一行，不認為主角比配角高，去年他拿最佳男配角，別人起哄祝他明年拿最佳男主角，我不同意，主角和配角是兩樣完全不同的東西。」


想過離婚
八七年，兩人註冊結婚，模範夫婦並非如外界所想，全無風浪。
「世事好吊詭，當日他最吸引我的是唔出聲、好cool，到最後他最你命的也是唔出聲、好cool，我們溝通不好，他什麼都放在心裏，為我們婚姻帶來好大問題。
「加上我做女主角的日子，我要極其小心、忍氣吞聲，兩個人其實處於不太對等的狀況，一直沒有開心見誠拿出來談，結婚後，常常撼到聲，尤其有了小朋友，衝突更大，即是我變了一個癲婆的那段時間，我甚至想過﹕『好唔掂喎，是不是要離婚呢？』說到底，大家都好珍惜那份情，兩個人要改變，要傾，不要默默忍受。」
沒有天生一對這回事，在生活中，人人都要學習與人相處。正如沒有天生吃演藝飯這回事，陳敏兒做演員、做司儀，曾被視為鄭裕玲接班人，原來，有一天她受不了要離開。
「我見證價值觀的轉變，我在TVB，大台嘛，三級片女星全無立足之地，我以此為榮。後來，和我同期出道的女星轉拍三級片，開始冒起，最慘我做主持，訪問她們，還要大讚成功，我覺得自己性格分裂，好痛苦，此地不宜久留，最好選擇離開。
「當然，離開了十五年，現在少女都嚷做模，當年我看不順眼的東西，實在太濕碎了。」


佢係我同鄉
原來，陳敏兒係我同鄉，她是順德人，記者也是。
她的女傭介紹中心廣告播足幾年，最近連盧海鵬也要扮，證明有多深入民心。
「我唔覺得似，我兩個仔話勁似。拍那個廣告，原本有一句對白﹕『成頭家交晒俾你。』我要求不要說，女傭只是helper，幫忙，怎可以『成頭家交晒俾你』？」
又是全職媽媽的執，亦很有道理，要不，就要裝針孔鏡監察女傭了。